The Who: agresividad sin control

The Who transpiraban calculada arrogancia y agresividad incontrolada. Emitían espasmos en primera persona con toda la confusión y turbulencia adolescente de su tiempo. Se movían por el agitado espejismo de un movimiento que se denominó mod, mientras sus conciertos, erupciones totales de violencia, rendían culto al ruido y al caos con finales caracterizados por la masacre que sufría su equipo de sonido: guitarras rotas, amplificadores destripados entre el humo, chispas y estrépito. Todo matemáticamente medido por su líder y brincador oficial Pete Townshend, quien sobre el escenario descargaba continuos puazos sobre su guitarra con movimientos de brazo semejantes a las aspas de un molino. Tras la batería estaba el poseso Keith Moon, mientras que Roger Daltry era el solista especialista en tartamudear himnos de fustración y odio generacional, al tiempo que su micrófono se convertía en un lazo oscilante sobre su propia cabeza. John Enwistle, el bajista, se limitaba a observarlos con gesto impasible.